孩子的第一哩路 First Mile, Kid's

　　一九九八年的冬天，我含淚把我心愛的女兒嫁出去，那一天在婚禮上，我強抑著我的情緒，用沙啞悲抑的聲調，上台答謝賓客，引起了賓客一片譁然，事後，他們告訴我，哪有人在結婚典禮上，引人落淚的！第二天女兒回門後，就跟著夫婿回澳洲了。回去的那一天，當她跨出門後，我放聲大哭，聲音嚇壞了我自己，也嚇壞站在我身旁的太太，太太緊緊抱著我，用手輕揉著我的胸口，怕我一口氣上不來就走了，站在一旁的兒子，臉色蒼白，他大概從來不知道，一向極俱威嚴的老爸，還會哭，他媽要他趕快到浴室裡去放水，讓我好好泡一個熱水澡。坐在浴盆裡，我痛痛快快哭了一場，感覺好多了，太太說，她終於明白人家說，女兒是爸爸前世的情人了。三天後，兒子去當兵，我原以為會令我再痛苦的，沒想到一向沒出過遠門的兒子，我連送他到火車站都沒有，只站在陽台上，跟他揮揮手，他就走了，我沒有留下一滴眼淚，半夜也沒有為他失眠。

　　一晃好幾年了，現在女兒每一年回來一次，每次回來，我們那個可愛的小外孫女，總是在跑進門後，叫了一聲外公外婆後，就跑到沙發上，打開電視看幼幼台，日復一日，從早到晚，一點也不吵，我常笑著跟老婆說，女兒好能幹能把我們外孫女教得這麼乖，我老婆也有同感，直到有一天，女兒從澳洲打電話來，告訴我們說，外孫女有了近視，我們才感覺事態的嚴重，女兒說，「爸，你不是紙風車的董事嗎？為什麼你們不把那些好看又有意義的兒童劇搬到鄉下去演呢？」女兒一番話，猶如暮鼓晨鐘驚醒了我，打開報紙一看，正好看見紙風車下鄉演出的報導，好令人振奮的消息，這使我想起我童年，那時候，我與父母居住在基隆信義國小附近的山腳下，每天課餘，我都和小朋友、同學遨遊於山水間，或爬樹，學猴子盪鞦韆，或涉水，在溪裡捉魚蝦，那真是段快樂的時光，如今對在城市成長的孩子，已不復多見了。女兒說的對:「爸爸，你不能老做董事不做事」，她要我建議紙風車，每年辦一次寒暑假的兒童訓練營，好計劃，這樣我們外孫女，就不用每年回來都杵在電視機旁，傷害她的眼睛了。