時間是世道人心最好的試金石——吳念真和庶民的記憶
來源：南方週末
作者： 南方週末記者 石岩 發自：北京 最後更新：2012-07-13 09:55:52
《八歲，一個人出門遠行》劇照。暑假的一天，爸爸讓八歲的阿欽獨自坐火車，去姨婆家取一柄阿嬤放在姨婆家的傘。阿欽帶著忐忑和驕傲上路，坐上早班火車，他扭頭看車窗，一半是為了避免和陌生人說話，一半是為了在火車穿過黑長隧道的那一刹那。 （紙風車劇團/圖）
吳念真喜歡寫時間跨度大的故事，他“講古”有他的策略：“你不必講二二八，你可以講二二八時代真摯的愛情；你不必講1980年代以後的社會變化，但是你可以講當年的幾個好朋友怎麼成了陌路。”
吳文欽七八歲的時候，“二二八事變”已經成為他頭腦中清晰的畫面：人們被鐵絲反捆著雙手，一排排推進大海；街上屍體枕著屍體。
一個中藥鋪的小學徒在街上給死者燒紙錢，被老闆趕走，從臺灣中部逃到北部，給別人做義子。後來，義父義母又收了一個孤女做義女。小學徒與孤女成婚，生的第一個小孩要交“母豬稅”，所以跟媽媽姓吳。這孩子就是當年的吳文欽——日後的吳念真。
在臺灣，吳念真被稱作“國寶級歐吉桑（大叔）”。他寫小說、寫劇本，演過楊德昌電影裏沉鬱的男主角，也是廣告裏充滿喜感的馬桶代言人。他是講故事的人，也是故事中人。
大粗坑曾是臺北縣瑞芳鎮一個因金礦而生的小村子，如今已經徹底從地圖上消失了。吳念真小時候，大粗坑幾乎是個濃縮的臺灣。因為發現了黃金，人們從各地湧來。“中元節”要持續整個七月，各家習俗不同，有人初一燒紙錢，有人十五燒紙錢。
大人們在樹下聊天，吳文欽是他們的聽眾。把曲折的經歷用幾句話講完，把辛酸講成笑話，是他在大樹下上的重要一課。當過日本兵的叔叔伯伯講他們當年被派到馬來西亞打仗的事情：日本戰敗，美軍招降，臺灣兵不敢出來，退進深山密林。同伴一個個死去，要麼餓死，要麼死於瘧疾。活著的人砍掉他們的手臂，放在火上烤熟後，把肉削掉，把骨頭帶在身上。開始還記得哪根骨頭是誰的，後來就忘了。回到臺灣，死者的親屬把遺骨認領回家祭拜。每逢聽到人家大放悲聲，那些帶著骨頭回家的人又悲傷又好笑：也不曉得，有沒有害人家哭錯爸爸。
“知識份子看苦難會覺得特別苦難。經歷過苦難的人看苦難，其實它還是生活的一部分，荒謬和喜樂都在裏面。”六十耳順的吳念真告訴南方週末記者。
她講了兩個小時的故事根本就是三部電影
2012年6月底，吳念真隨臺灣紙風車劇團來到北京，為將在7月上演的《紙風車幻想曲》催票。這出曾在2011年讓北京孩子手舞足蹈的兒童劇，由六個獨立的段落組成。其中最有故事性的段落是吳念真自己寫作、自己旁白的《八歲，一個人出門遠行》。
8年前，51歲的吳念真被致力於推廣本土童書的妹妹催逼著寫自己的小時候。一連串的曉之以理動之以情之後，吳念真寫下《八歲，一個人出門遠行》。一則短短的故事，美好得像一個寓言。
吳念真把草稿拿給妹妹看，妹妹很不滿意，認為他忘了很多細節。她把哥哥的作文念給媽媽聽，媽媽補充了很多細節，細到當時的天氣。
幾年後，紙風車劇團為《八歲，一個人出門遠行》製作動畫和木偶戲，吳念真的媽媽特意帶著美工把當年兒子走的路重走一遍。
“我媽喔，記憶好得不得了，而且多愁善感。她不認識幾個字，所以她所有的記憶都是畫面。我拍《多桑》時佈景不知道怎麼弄，製片就去找我媽媽聊天。回來跟我說：導演，你能做編劇，全靠你媽媽的遺傳。她講了兩個小時的故事，根本就是三部電影。”吳念真忍俊不禁地回憶。
天天跑“三點半”哪有時間照相？
2001年前後，吳念真想到一個故事：一個已經去世的阿嬤借孫女的身體重返人間，幾個“世代”的生活經驗疊印在一起，有交集有落差，既讓人心酸，也讓人噴飯。
綠光劇團的藝術總監柯一正聽了，認為可以變成很好的舞臺劇。第二天，劇團執行長李永豐帶著一個速記小姐敲開了吳家的門：我們想讓你把昨天的故事再講一遍，他們說你很會講故事，但很多故事，你講過之後自己就會忘掉。
這篇速記稿，後來變成吳念真的舞臺劇處女作《人間條件1：滿足心中缺憾的幸福快感》。戲名充滿臺式文藝腔，內容卻非常庶民。吳念真自任導演，李永豐在裏面演滿嘴髒話，心腸卻很熱的裏長。
從《人間條件1》到《人間條件4》，李永豐都有角色。每個戲從排練到公演，只要他上場，吳念真就在一邊狠狠地罵：Fuck you！Fuck you！
李永豐的表演毫無章法，而且經常會忘詞。跟他演對手戲的演員都非常緊張，不知道他什麼時候會忘詞，什麼時候會突然想起來，自己又該如何應對。但他長相鄉土、性格外放，站在臺上就是一副裏長或者雇工模樣，吳念真只好一邊罵，一邊容忍他的潑皮無忌。
其實吳念真也不是一個肯按牌理出牌的導演。一般的戲劇，少則三幕，多則五幕，吳念真的戲卻動輒二十幾幕。幕與幕之間像電影的蒙太奇一樣靈活切轉，整個作品卻充滿長鏡頭式的舒緩、清淡，充分展現了臺灣人的含蓄、克制，大悲和大喜都以日常生活的狀態呈現。臺式的熱情、粗魯、有情有義點綴其間，像“漢化”過的俳句和日本料理。
起初，舞美、技術部門很不適應：導演，十幾分鐘的戲，你怎麼一動不動？要調度沒調度，演員都不走位。
那段戲是爸爸跟女兒的外遇對象講話。爸爸說，從前有一個女人，丈夫有外遇。一天早晨，有外遇的丈夫醒來，看到妻子掛在外面的苦楝樹上，身體在風中飄蕩，風在吹，花在落，落在她身上。對方問：那，那個男人呢？爸爸說：他現在正在講故事給你聽。
“一個老年人在講他人生中很痛的一件事，為什麼要走位？一走位，情緒馬上就斷了。”吳念真認為自己的處理一點都沒錯。戲進劇場，果然，從來沒看過舞臺劇的庶民都能看得懂。
《人間條件2：她和她生命中的男人們》于2006年上演。在《人間條件2》裏，吳念真最得意的臺詞有兩處。
一對青梅竹馬的准戀人十年之後在街頭相遇。男的擺地攤，賣10塊錢一件的衣服，女的跟在做議員的丈夫身後，慰問菜市場的小民。四目相對，男的立刻轉過身去，瘋狂叫賣。女的站在舞臺前，說了一大段獨白：男人永遠都長不大，他們總喜歡把口袋裏的紙片和玻璃珠拿出來比，可是女人根本不在乎這些東西……
“紙片”和“玻璃珠”道出人生中盲目追求的不值得的東西，簡單、大氣，童真十足而又充滿滄桑。“那是一個家庭主婦說的話，你不可能要求她說出大片的哲學味的臺詞，只能用最家常的比喻。”吳念真告訴南方週末記者。
另一處，李永豐演的窮小子後來成了大企業家，被咖啡店小弟認出來，以近乎追星的口吻膜拜。滿頭白髮的企業家說：我不是成功，只是運氣比較好而已，我那時候怎麼知道我的生意會做得這麼大……
臺詞是臺灣長榮航空公司總裁張長榮的原話。吳念真去採訪張長榮時問：總裁，為什麼你都沒有年輕時候的照片？總裁脫口而出：他媽的！我那時候天天跑“三點半”，哪有時間照相？我怎麼會知道後來我生意做得這麼大？下午三點半是銀行支票交易截止的時間，年輕的張長榮總要到最後一刻才能借到足夠多的錢，去銀行“割支票”，付貨款。
真的來了三個！
做《人間條件》之前，吳念真很少看舞臺劇。
“以前人家請我看舞臺劇，我看得好累。演員在臺上走來走去，燈光亮一下，坐下來，就叫‘人生徘徊’。打死我，我也不相信。光‘人生徘徊’這四個字就夠寫一出戲了。”吳念真說。
《人間條件》上演，臺灣媒體稱其為“國民戲劇”，有些揶揄戲太通俗的意思。臺灣曾有一份辦給小學生看的注音報紙叫《國民日報》。吳念真告訴他的班底：“國民日報”這個名字很好。什麼時候，我們的劇場裏三教九流都有，甚至有在色情行業工作的女生，我們才厲害。
有次戲演到一半，副導演興沖沖跑到後臺：導演，今天真的來了三個！衣服和臉上的妝都很奇怪，一邊看戲一邊晃高跟鞋，可是她們哭得好慘！
後來，“人間條件”系列作品被綠光劇團正式命名為“國民戲劇”。
愛葛莎•克利斯蒂的小說在臺灣出全集，吳念真作導讀。從來不講自己“創作觀”的他，借題發揮，導讀的標題是《絕對通俗是絕對功力》。“一個創作者可以聽蕭邦，可以閱讀很高級的小說。但是你做創作，要想清楚你的作品要跟誰分享。”
2009年《人間條件4：一樣的月光》上演。講一對姐妹，妹妹很會念書，家裏經濟條件不好，全家人都犧牲自己支持她繼續念書。妹妹學成後不
留言列表
浮士德 (11)